"제대로 설명하기는 어렵지만, 자신이 바로 조금 전까지 극한 상황에서 맛보았던 그 '괴로움 같은 것'과 조만간 다시 한 번 대면해서, 그 나름대로 어떤 매듭이 지어지는 걸 봐야 한다고 느끼게 된다. '다시 한 번 되풀이해야만 한다. 그것도 좀더 잘할 수 있게 되풀이할 필요가 있다'는 식으로."
― 무라카미 하루키, 『하루키 일상의 여백』, 「마라톤, 고양이 그리고 여행과 책 읽기」, 25p.
요즘 저는 러닝에 푹 빠져서 살아갑니다. 시간이 없어 별로 달리지는 못하지만, 언젠가 제대로 달릴 날만 기다리며 러닝 공부에 열심입니다. 스트레칭과 런지도 자주 하고, 횡격막 호흡과 고관절 가동범위 체크에도 신경 씁니다. 그건 어디서든 할 수 있으니깐요.
자주 뛰진 못하지만, 러너의 영혼으로 살아갑니다. (흐흑.)
지난 주에는 <강철부대> 출신 운동 유튜버의 러닝 드릴(기능·기술 훈련) 영상을 보는데, 거기 이런 말이 나오더라고요. "빠르게 달릴 수 있게 만드는 건 체력이 아니라 탄성→리듬→체중이동 시스템입니다." 저는 이 말을 한 주 내내 틈틈이 곱씹었는데, 저한텐 이런저런 생각거리를 던져주는 말이었거든요.
체력이 스피드와 직접적으로는 상관없다는 건 다들 알고 있습니다. 그럼 스피드를 키워주는 것은 무엇인가? 보통 근력 이야기를 많이 하죠. 자세와 보폭도 중요할 거고요. 제가 본 여러 채널의 전문가들도 그런 얘기를 많이 해주었습니다.
그런데 이것을 '탄성, 리듬, 체중이동 시스템'이라는 개념으로 바꾸니 좀 더 와닿았습니다. 몸의 반동 에너지를 효율적으로 활용하고, 힘이 들어가야 할 근육에만 힘을 쓰고, 그래서 스프링처럼 땅을 박차며 가볍고 경쾌하게 튀어오르면서, 몸 전체의 밸런스를 이용해 추진력을 모아주는 달리기. 대략적으로 이렇게 표현할 수 있겠죠?
그리고 제가 탄성, 리듬, 체중이동, 이 세 가지의 개념이 기억에 남았던 이유는, 제가 그간 워낙 셋 중에서 '리듬'을 주목했기 때문일 겁니다. 저는 인생에서 리듬이라는 키워드를 정말로 중요하게 생각했습니다. 저 스스로 '리듬성애자'라고 생각할 정도로… 인생은 언제나 리듬의 문제, 같은 모토를 갖고 살아왔습니다.
오래 전 『산책하는 마음』이라는 작업에서 저는 한 챕터를 아예 '리듬감'이라는 제목으로 빼고 이렇게 쓰기도 했습니다.
"리듬이란 말은 언제든 나를 들뜨게 만드는 마법의 단어인 것 같다. 세상만사가 마음처럼 풀리지 않고 우리 인생이 탄력을 잃은 채 지지부진하더라도, 우린 자신의 리듬만 다시 찾으면 된다. 중요한 것은 오로지 리듬이다. (…) 리듬은 멈추지 않는다. 그리고 한 곡의 음악처럼, 우리 안의 리듬은 일관적이고도 유연한 규칙과 질서, 고유의 흐름으로 연결되어 있다. 그 흐름에 정답은 없다. 각각의 음악은 저마다의 리듬을 품은 채 멈추지 않으며 계속되고 있을 뿐이다."
그 생각은 크게 달라지지 않았지만, 이렇게 리듬을 강조하다 보니 저는 탄성과 체중이동(추진력)의 중요함을 자연스럽게 조금 망각하지 않았나 싶어요. 제가 '산책'이라는 키워드를 다루면서 저렇게 썼다는 사실도 중요할 겁니다. 산책에선 탄성과 추진력이 별로 중요하지 않죠. 걷는 일은 리듬만 있으면 충분합니다.
허나 달리기는 그렇지 않습니다. 빠른 달리기엔 근육의 집중력과 힘이 필수적입니다. 이게 제가 "빠르게 달릴 수 있게 만드는 건 탄성, 리듬, 체중이동 시스템"이라는 설명에 그토록 매료된 이유입니다. 아, 리듬만으로 충분한 건 아니었구나. 만약 우리가 산책이 아니라 러닝을 하고 싶다면. 하루키처럼 말입니다.
이렇게 오늘도 머리로 러닝을 끝마쳤습니다. | 
