뉴스레터 구독자가 많이 늘지 않고 있습니다. 사실 우리가 이걸 시작했다는 소식 자체를 잘 알리지도 못하고 있습니다. 워낙 바빠서요. 그러니깐 아직은 좀 더 편안하게 제 이야기를 적는 공간으로 사용해도 괜찮은 것이겠죠.
*
“성과급으로 10만 파운드를 받으려면 뭘 해야 해요?”
케일럽이 큰 소리로 웃으며 몸을 뒤로 기대더니 손에 들고 있던, 이제 뼈만 남은 윙을 내려놓았다.
“10만 파운드? 성과급으로?”
“네, 10만 파운드요. 성과급으로요.”
케일럽이 믿을 수 없다는 듯 나를 쳐다보는 동안 잠시 침묵이 흘렀다.
“불가능해. 첫해에는 할 수 없어.”
케일럽이 다시 웃었지만 나는 웃지 않았다. 그저 케일럽을 계속 빤히 바라봤다. 당시 나는 겨우 스물두 살이었지만 어른처럼 보이려고 최선을 다했다.
케일럽의 얼굴에서 웃음기가 사라졌다.
“뭘 해야 하는지 알려주세요. 그러면 제가 해볼게요.”
“트레이더로 일한 첫해에는 10만 파운드를 받을 수 없어. 불가능해. 그냥 안 되는 거야.”
“해야 할 일을 말해주기만 하면 제가 할게요.”
케일럽은 한동안 아무 말도 하지 않았다. 턱에 손을 댄 채 나를 바라만 봤다.
“1,000만 달러를 벌어야 해.”
그날 오후 나는 데스크 옆에 있는 프린터기로 가서 흰색 A4 용지 두 장을 꺼냈다.
첫 번째 종이 맨 위에 크게 ‘1,200만 달러’라고 적었다. 200만 달러는 유사시에 대비한 여유분이었다. 그 아래로 거래 다섯 개를 적었다. 각각이 1년 동안 정확히 1,200만 달러의 수익을 낼 수 있는 거래였다.
1) 10억 달러를 빌려주는 1년 만기 스위스 프랑 FX 스와프
2) 10억 달러를 빌려주는 1년 만기 엔 FX 스와프
3) 13억 달러를 빌려주는 1년 만기 파운드 FX 스와프
4) 15억 달러를 빌려주는 1년 만기 캐나다 달러 FX 스와프
5) 14억 달러를 빌려주는 1년 만기 스토키 FX 스와프
나는 종이를 접어 책상 서랍에 넣었다.
두 번째 종이에도 똑같은 내용을 적었다. 그 종이는 접어 바지 뒷주머니에 넣고 집으로 가져갔다. 그리고 침대 밑에 있는 속옷 서랍에 넣어두었다.
*
1월 말에 출간될 『트레이딩 게임』의 일부입니다. 책의 내용은 여기에 소개할 필요가 없습니다. 여러분들은 이 엄청난 책을 사서 읽으실 수밖에 없을 테니. (탐욕)
2009년, 책의 저자인 게리 스티븐슨은, 영국 런던 씨티은행의 트레이더였던 그는 자기 상사인 케일럽과 위와 같은 이야기를 나눈 뒤, 결국 그해 1,200만 달러가 조금 넘는 돈을 벌어들입니다. 그리고 39만 5천 달러의 성과급을 받죠.
40만 불에 가까운 돈! 그러니깐 투자금융계의 찬란함과 화려한 세계를 다룬 책일까요? 그렇습니다. 그렇지 않기도 합니다. 게리는 뒤이어 그 성과급이 우체국에서 일한 자기 아버지의 20년 치 월급과 비슷하다는 사실을 고통스럽게 고백하니깐요.
이번 호에서 제가 드리고 싶은 말씀은 한 가지입니다. 저희 출판사는 2026년에 10만 권의 책을 팔겠습니다. 저는 이미 서랍과 지갑에 10만 권이 적힌 종이를 넣어두었습니다.
책이 안 팔린다고, 돈 없다고 칭얼거리는 일이 싫습니다. 작년에 많이 징징대기도 했습니다. 사실 이러니 저러니 해도 사람들은 읽어야 할 책, 흥미진진한 책, 읽지 않고 못 배기는 책은 반드시 읽습니다. 아직은 그런 세상입니다. 그러니깐 저희를 비롯해 한국에 8만 개나 되는 출판사가 있는 것입니다. 돈이 되지 않으면 사람들이 이렇게나 몰려들까요? 아닙니다. 시장이 있고, 다들 적당히, 자유롭게, 그럭저럭 편하게 일하고 싶어서 이 업계에 남아있습니다. 책은 얼마든 게으르고 나태하게, 그냥저냥, '열심히 만든 척, 대충' 만들어낼 수 있습니다.
그게 제 자존심을 건드립니다. 그래서 올해는 달라지기로 결심했습니다. 제 생각에는, 이 일에서 우리 회사의 자존심을 지탱하는 최저 부수는 10만 부입니다. 우리 회사의 실력을 입증하는 최저한도는 10만 권입니다. 책을 많이 판다고 다 훌륭하고 뛰어난 출판사는 아닙니다. 그런데 저는 그 기준에 자꾸 주석과 부연을 달면서 '그런데', '그렇긴 하지만', '그래도', '물론' 같은 접속부사를 붙이는 일이 이제 너무 질리고 따분합니다. 다른 말은 필요 없고, 그냥 10만 부를 팔겠습니다. 아묻따, 2009년에 1,200만을 벌어들인 게리처럼요.
2027년 1월 14일엔 바로 오늘, 1년 전에 썼던 이 메일에 관해서 레터를 보내드리겠습니다. 그럼 안녕!
